靚嘟嘟

                    當前位置: 首頁 >> 頭條熱搜

                    頂樓的馬戲團-《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    2024年01月28日 靚嘟嘟 瀏覽量:

                    阿水

                    我認識郭小寒的時候,她已經和“木訥、內向、對人群疏離”不搭界了。那會兒她從著名雜志社的主筆位置辭職,去某獨立音樂眾籌平臺當合伙人,長袖善舞,嘴里說羨慕我還在寫稿換錢,也不知是真是假。后來她又不干了,沒找新工作,成了自由撰稿人,每天忙忙碌碌,時不時搬個家蛻一層皮。說最喜歡的事還是寫作,可見是真的了。

                    江湖上,郭小寒被稱作“民謠酵母”,一度是采訪過最多獨立音樂人的記者(不知道現在有沒有被超越)。深入之后做過演出策劃,擔任過野孩子、萬曉利、小河等厲害角色的經紀人,從小鎮少女迷妹、眼神迷茫的文青女記者,變成他們的朋友與合作伙伴。郭小寒不老,還沒到寫回憶錄的年紀。最近她愛上“超級斬”,動輒稱“我酸”(女主唱叫阿酸),狠做功課寫很長的采訪文章,像小粉絲一樣有點害羞地跟人家合影。她的書還遠沒有完。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    郭小寒

                    但寫民謠人事的《沙沙生長》還是先出來了。她跟筆下對象們雖都是朋友,距離卻有遠有近。很多文章雛形出自她的記者生涯,成書時加進更私人的東西,變成記者文章和個人往事的混合體。這些年,她從旁觀者變成當事人,這部涵蓋中國大陸三代民謠音樂人及中國臺灣民謠歌者的書其實是郭小寒的個人成長史。她的聆聽、觀察與熱望、震顫像冷熱交匯的河口,清晰映照出一個個音樂人的同時,也藏著一個她自己。

                    郭小寒,女,生于北京郊外小縣城,因為向往搖滾考進搖滾重鎮蘭州。大學沒怎么好好讀,在論壇和想象中啜飲仙露消耗青春。大學畢業回北京干媒體,白天寫周杰倫蔡依林,晚上混跡Live House酒吧,為民謠音樂人們掙一個半個版面。

                    她是什么樣子的,她也含蓄地告訴你了。第一次見老周,小寒想測試傳說中的特異功能,就問他:“你覺得我是美女嗎?”“老周就笑,我大概就很有自知之明地明白了?!边€有諸如胖、短發、能早起、愛自然的特質,散見于書中各處。她對別人都客客氣氣,對自己隨便嘲諷:做客海豐藝術家“區區五百元先生”(章國新)家中,“像愚蠢的白雪公主一樣吃完喝完然后床上打盹兒”。還能為她加一筆,腳大得像男人,鞋也像男人。來家里做客,我媽看了眼鞋還以為是個男的,特地包了好多餛飩,她也吃完了。但她自然是個女的,眷愛美好事物,特特地花筆墨描寫一盞麗江朋友家的葫蘆臺燈,把星辰灑滿黑黑的房間。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    小河 高鵬 攝

                    郭小寒出道的時候,北京地下音樂夢的光環已經快沒了。而她正是追尋的年紀,到了北京,站在西直門的地鐵邊上問賣報紙的大爺樹村怎么走,順著動物園的公交線跟著一群留莫西干頭的人上302公交車去迷笛。當時,河酒吧從2000年頭上夢幻般的繁榮中跌落破碎,好多搞音樂的離開北京去了云南,換一處延續勤奮而單純的烏托邦。后來豪運酒吧也關門了,她心目中頭一等的搖滾樂隊舌頭也解散了。小寒追到了尾聲,運氣好的時候還能摸著一片影子。她在東棉花胡同聽張瑋瑋再把這段往事細細講了一遍?,|瑋那伙人的青春太讓人羨慕,巔峰狀態“看什么東西都像隔著一層熱空氣”。北京大堵車,他和郭龍跳下公交車,能在大馬路上一直滑啊滑滑到河酒吧門口。小寒自己的青春從來沒這么酣暢淋漓過,但她記下來了,放在心里。

                    繁華轟然坍塌后,還有余熱。孤獨歸孤獨,大家彼此守望,各自成長。一時是記者,一生是記者,我蠻信這個道理的,估計小寒也是。多年來,再親近的寫作對象,再投入其中帶隊走江湖的行旅,她仍保持一顆觀察者的心不變。靈光乍現的幾句句子,一個人就被她寫活了。

                    她寫五條人的阿茂,說他們一行人吃路邊檔,阿茂要先走,“拍著每個人的肩膀俯身面對面地作別,劉慶元說他年輕時廣州的小混混都是這個范兒……”寫莫西子詩,“穿厚厚的土布條紋棉襖走進青旅的院子……眼睛亮亮的,像一只下山尋找食物的小動物”。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    張瑋瑋 高鵬 攝

                    更多的時候,她全身心地投入其中??磸埇|瑋、郭龍跟五條人演劇場,她“自作多情淚流滿面地給這場演出做總結”??匆粓鲰敇堑鸟R戲團,她立即患上“頂馬綜合癥”,充滿“世界是個屁”的荒謬感,“有好一陣子情緒特別低落”??僧吘褂浾叱錾?,立馬又接了一句:“我想這是因為看過本質的荒誕之后,再也不能容忍任何虛假的噱頭,并且在內心體會到了人生的虛無?!?/p>

                    跟陸晨學到“假客氣”的藝術,草蛇灰線,在書里不同的部分又跳出來過幾次。在莫西的部分,“假客氣”襯出他無比的真率。這本書一路讀下去,你會看到郭小寒對音樂看法的流變。真真假假,最后還是落到一個“真”上。寫到后來,她自己總結,只要是由心出發的音樂,都是好的。如果不是這樣,“無論嘶吼、爆裂、沉迷、下墜,任何形式都不會再打動我”。

                    時代在變,書里那么多角色,每個人都拼命活出自我,以自己的方式沖破牢籠。但實際上,時代的影響,生命的普遍階段,在各人身上早晚都會顯現。郭小寒和這些人一起掙扎,一起成長。在逐漸理解他們的同時,她也更加了解自己,下筆就難免浸潤溫情。

                    她第一次采訪舌頭,新人拿個筆記本,面對幾個一米八幾的新疆壯漢內心顫抖。后來舌頭解散,吳吞大量地寫詩,唱民謠,她也趟過很多時間,能讀懂吳吞的詩,了解他的善意、沉默和警惕。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    吳吞 高鵬 攝

                    她寫萬曉利平凡謙卑,晚上穿過人流沉默地唱歌,喝多了又會進入怎樣的迷人境地,“詩意的語言像兀自燒開的熱水,冒著不間斷的泡泡”。最近萬曉利在上海完整唱了一遍《北方的北方》。十年已過,她去聽了一場。寫這篇文章的時候,她找出這張專輯反復地聽。當時不懂四十多歲的萬曉利,為什么寫下“那些冰冷而迷幻的分解和弦”,現在她“瞬間懂了”。

                    到了宋冬野的時代,郭小寒修煉得在人前收放自如,一般人注意不到她的尷尬和笨拙。新生代民謠音樂人視她作前輩。她和他們的距離不如與之前那一撥切近,沒有那么多青春眼淚挾裹,反看得更清楚。

                    她分析宋冬野的空虛和自毀,自卑與驕傲,并添上自己做腳注:“同為一個胖子,我太知道對未來充滿幻想卻在現實面前停下腳步的自覺是什么滋味?!?/p>

                    熟悉中國民謠的人,讀這本書是很有樂趣的。書里的文字精簡,打磨光潤,一顆心卻滾燙??此M跳出,一會站在時間的遠處,下筆冷靜犀利;一會又回到當初那個穿綠色軍大衣,被人生第一場重大演出——舌頭——轟開七竅的傻姑娘;一會上路了,做策劃帶演出,奔跑著成長,帶著三分知覺七分懵懂,成為了近二十年中國民謠的記錄和重要參與者。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    張佺 高鵬 攝

                    這本書不完美,有缺點。音樂人的訪談部分比正文遜色,好像正經坐下來采訪的時候,郭小寒又變回最早的自己,拘謹、羞澀,問題比較干,答得也比較干。她有自知之明,很早就發現自己不是好記者,不擅長提問。問答和高鵬的黑白照片作為這段歷史的切片,卻也有有意思的地方。比如五條人那時還窮,仁科說自己“活該不賺錢”,今昔對比,感到了運氣女神的幽默。

                    這本拉拉雜雜的私人音樂記憶,是郭小寒人生的一部分。她這個人經常矛盾,一面在搬家、蛻皮、斷舍離,一面對物眷戀,掏心掏肺寫下往事。其人瀟瀟灑灑,有時候又傷感得不像話,不信跟她星空下徹夜喝酒試試。

                    “個人的生活和記憶值得被記錄嗎?他們有什么價值?”她問自己的問題,沒有答案。猶豫一下的功夫,書也出了,往事已矣,人繼續前行,將有新的故事發生。

                    《沙沙生長》:觀察與熱望,在中國民謠二十年里跳進跳出

                    責任編輯:陳詩懷

                    校對:欒夢

                    • 友情鏈接
                    • 合作媒體
                    一级特黄aa大片欧美,午夜看一级特黄a大片,看一级片